本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。

1

举起手机，对着购房合同的首页，我拍了照发给老冷，仿佛还不过瘾，我又把签名页发了过去。

看着签名处的“冷瑶”两个字，我长长地呼了一口气。距离12岁离开家，到我终于可以有一个自己的家，我用了将近18年的时间。

只是签名处，“冷瑶”旁边的名字是“陆平”，那并不是我最想嫁的男人。

陆平在桌子下拉住我的手，笑得眼睛眯成了一条缝，咧开嘴，露出了窄窄的牙缝。

我别过了眼，并不是说我不想嫁给陆平，不想和他在一起。但我总觉得有什么横亘在我们中间，就像那牙缝，不影响使用，不注意看都发现不了，但若是看到了，心理就会觉得膈应。

“媳妇儿，”陆平拉着我的手，笑呵呵地叫我，“宝贝儿媳妇儿。”

他越是乐得合不拢嘴，我越是羡慕他。

我羡慕他能和喜欢的女生在一起，但我却不能。不过没有关系，自从我喜欢的男生对我不告而别、人间蒸发之后，我的择偶标准就变成找一个爱我胜过我爱他的男生。

从售楼中心走出来，陆平建议：“媳妇儿，咱们去吃顿好的庆祝一下。”

“算了，还是回家吃吧。”

并不是我不想吃好吃的。

要是哪个女生说，我不喜欢米其林餐厅，不喜欢入口即化的M12雪花牛，不喜欢人均超的餐厅，那些都是噱头，都是骗人的。千万别信。

只有一种可能让一个女生说出这种话，那就是穷。

不仅穷，还试图遮掩这种穷。

我和陆平就是穷。我穷是因为我发誓不拿家里一分钱，陆平穷是因为他的钱都被他妈代保管。一想到这些，瞬间掐灭所有消费需求。

坐上从远郊区县开往市区的快速大巴，陆平几次暗示让我把脑袋靠在他的肩膀上，但我却更想把脑袋靠在车窗上，感受着淅淅沥沥的雨斜斜打在玻璃上。

阴冷的天气就像毫无生机的生活。

正在神游，收到了Katherine的群通知：明天早晨8点开会。我叹了口气。明天是周日。

Katherine是我的学姐，兼上级。她最喜欢的事情之一，是在非工作日开会。Katherine的口头禅是“要想在8小时之内干好工作，是不可能的。成绩都出在8小时之外”。

虽然我非常反感Katherine，每个月总有那么几天想把屎糊在她脸上说“老子不伺候你了”，但为了钱，我愿意做个出卖劳动力和时间的工具人。

第二天，整个会议室的人都耷拉着脑袋，像狗一样被Katherine数落。

“没有搞不定的客户，如果有，一定是你功夫没到位，”Katherine恨铁不成钢地调教我们，“年底了，我们要冲刺团队评选，赢了老王组，年底奖金翻倍，输了你们一分都别想拿！”

老王组，就是隔壁糙汉子组，走的是接地气路线，不像Katherine走的是高端、洋气、上档次路线。

我们公司是一家广告公司，专注洗手间的广告位，就是那种坐在马桶上一抬头能看到的、挂在洗手间单间的门上或墙上的一小块广告牌。

Katherine常挂在嘴上：对标同行业，我们公司在商场、写字楼洗手间广告的份额中占据了50%以上，我们是龙头企业，所以我们的穿着言辞得符合我们龙头企业的定位。

说白了，Katherine总觉得我们太土，不够洋气。

洋气得靠钱，可我的爱好是存钱。我有一种与生俱来的生存焦虑，表现在日常生活中，就是特别喜欢存钱。

作为卖广告牌的一名销售，Katherine想让我打扮得像空姐一样俊俏，但实际上，我常年穿着同一件衬衫，有的时候去陌拜客户，前台都以为我是推销保险的。

我正思量着去哪里搞几个客户，完成Katherine的任务，“嗡嗡”，手机响了，我收到了老冷的信息。我的嘴角微翘，仿佛用18年终于打了一场胜仗。

然而老冷给我发了一张图片，瞬间撕碎了我的胜利。

2

那是一张彩色B超，非常详尽地写了一大段话，可惜专业术语我也不懂，在诊断那里，我只看到了，癌。还加了个标点符号，问号。

这医生还挺逗的，这问号是问谁的？难不成是问患者自己，让自己给自己确诊吗？

我的脑袋“嗡嗡”直响。

老冷是我爸，虽然我已经十多年没有叫过他“爸”。

“冷瑶！冷瑶！”

我并没有意识到Katherine叫我，直到她走到我面前，敲着桌面问我：“能不能完成销售任务？”

像极了开学时班主任狰狞着问，有没有完成暑假作业！！

我机械地点点头，只希望Katherine快点放过我，我要和老冷发信息。

我盯着手机屏幕，看着“对方正在输入……"。

老冷到底在输入什么？怎么那么慢？过了一会儿，竟然一条信息都没有。

我也输入，“确诊了？”、“怎么回事？”、“医生怎么说？”，但输入了半天，又删了。

我和老冷之间有个默契的约定，互不干涉。其实就是，谁也别管谁，老死不相往来。

我拿着手机，手心冒着虚汗。写了一句“那个女人照顾你？”，然后删了，改成“你要来北京看病吗？”。

老冷没有再回我。我压着焦虑的心情，没有再追问。

我妈生病去世的，走得早，丢下我和老冷。当我还小的时候，我天真地以为我要和老冷相依为命，过一辈子。小的时候他养我，老的时候我养他。

可是后来，我发现老冷竟然选择了和另外一个女人组建一个新的家庭，又生了一个儿子，我成了多余的。

开完会天都黑了，老冷仍然没有回我信息。

这些年我一直和自己较劲，冷眼旁观着，老冷和那个女人在一起是不是真的比我们原来的家庭更幸福。所以老冷不回我，我也卯着劲没有追问。

晚上回到家，陆平又煮了泡面，这是陆平唯一会做的饭。我扒拉着面，问陆平：“你认识医生吗？”

陆平被我问愣了，放下筷子问：“你哪里不舒服？”

“不是我，是我爸，他可能会来北京看病，”我的脑子似乎在自动运行，“你有同学、朋友是医生吗？你们公务员有没有内部资源可以用？”

陆平想了想说：“没有。”

一猜就是这个结果。

陆平人如其名，四平八稳，平淡无奇，固定的三两朋友，但也仅限于此，平时没有应酬，朝九晚五，拿死工资。我闭着眼睛都能想象到他每天重复的工作和生活。

好处是，踏实可靠，绝没有任何花花肠子。坏处是，没有可拓展的人脉，更别说用得上的人情关系。

“不过我可以问问我妈。”这句话是陆平的口头禅，仿佛离了他妈，他就成了废物。

我又低头扒面。

“要不你去问问你们主任？”我建议，“他认识的人多，没准认识医生。”

陆平的主任我见过，年轻有为，八面玲珑，医院的人脉。就不知道愿不愿意给下属用，算作拉拢的手段。

3

浑浑噩噩睡了一晚，周一一早，Katherine让拿出完成销售任务的方案。

我脑子里都是老冷，根本静不下心去想Katherine要的方案、计划、落实方针，胡乱应付着，从潜在客户名单里划拉了一个大客户，向Katherine交差。

没想到Katherine上了心，说这个客户近两年正在快速占领市场，对广告投入非常大方，让我务必拿下，不然我就不用来上班了。

我想争辩，神美红妆是个护肤彩妆品牌，就算在抢占市场，也不会在洗手间打广告啊！！！Katherine说：“没有攻克不了的客户，只是你想不想罢了。”

我在心里把白眼翻上了天。

神美红妆这家公司我去了不下5次，但每一次都止步于前台。连我自己都觉得除非对方脑子坏了，不然怎么可能在洗手间卖口红、卖粉底、卖面霜，疯了吧！

可是社畜的内核却驱赶着我，一次又一次去碰壁。周二，我带着新的文案来到神美红妆，前台小姐姐明知故问：“你怎么又来了？”

我照例行程序递上名片，说想要拜访市场总监。

小姐姐接过我的名片，趁我转身的时候丢进了垃圾桶，我也假装没有看见，我坐在访客区等候。

我并不是真的想堵市场总监，我连对方叫什么、长什么样子都不知道，我只是不想回公司听Katherine洗脑，我还在琢磨老冷。

翻着手机通讯录，从头划到尾，唯一和医生搭边的是几个卖保险的同学，我发信息问：“有渠道可以帮忙挂号、安排住院么？”

保险同学基本都秒回，虽然话术不同，但大体意思都一样。

因为我不是他们的VIP客户，所以享受不了附加权益，但如果我现在购买高端保险的话，以后就医就可以走保险的绿色通道。然后还给我发了宣传折页。

然而远水解不了近渴，况且我没有多余的钱去买高端保险。

不知不觉我竟然在神美红妆从早晨坐到了晚上，连饭都没有吃。愁绪让我忘了饥饿。等我再站起来时，竟然晕倒了。

不知道神美红妆是被我执着的精神感动了，还是担心我不吃不喝要在他们公司绝食，总之我在小会议室里醒来时，我见到了市场总监。

他从门外大步走进来，坐在我的对面，他的眼神似有一分惊喜：“冷瑶？”

“温如言？”

世界真小。我生命中最重要的两个男人，一个是老冷，一个就是温如言。没想到在这里遇见他。

我12岁读寄宿学校时，全校只有我和温如言，家就在学校门口，但是却执着地住校不回家。我是不想回家，他是不能回家。

流言在学校疯狂流窜，说温如言他妈跟人跑了，他爸成了酒鬼，喝醉了酒就打人，身上还背着赌债。所有人都不敢招惹温如言，见了他都绕道走。

流言说我爸娶了三，嫌我碍事把我赶出家门，所有人都觉得我是软柿子，都想上来拿捏我。

有一次我被同学拖拽到学校偏僻的角落，像狗一样被扔到地上，扔到温如言的脚边。

我以为他和他们是一伙的，我蜷缩着身体等待他和他们揍我，可是许久，他的拳头没有落下，我看见抽了一半的烟落在地上，我听见他们求饶着跑开。

我抬起头看向温如言，他一边嘴角微微上翘，似乎非常得意，然后扔了一支烟给我，问我：“你为什么不还手？”

我低着头，眼泪落了下来。母亲去世，父亲再婚，同学欺凌，我想着真不如去死，去和母亲团聚。仿佛有个大石头拽着我，沉下去，沉下去。

我从不还手，因为我一心求死。

“别人打你，你要还手。打得越凶，越要狠狠反击。”温如言把烟架在我干涩的嘴唇上，然后给自己点了一支烟，用他嘴里的烟点燃了我嘴里的烟。

就好像点燃了我心里的光。要狠狠反击，要比他们过得更好。

别人都说温如言横行霸道，像他父亲一样是个恶棍，相处久了我才发现，那是他的伪装，其实他敏感脆弱又自卑。我想要温暖他，我想要把心里的光还给他。

我日日和他在一起，学校里开始流传我和他在谈恋爱。

但其实是我单方面喜欢他，我给他写过一封情书，可惜他从来没有回应过。我也就厚着脸皮假装什么都没有发生，一直和他厮混。

直到高考前他突然退学，音信全无，不知去向。从此之后，温如言变成我心底的一个名字。

这个世界上，丢下我的男人有且只有两个，一个是老冷，一个是温如言。

十多年后再见面，没有叙旧，仿佛他忘了一切，问道：“你来我们公司是为了？”

我忙不迭拿出文案，递了过去，他草草看了两眼，又抬头看着我：“你的身体怎么样？好点了么？”

“低血糖，老毛病了。”

温如言知道我身体虚，上中学的时候他总是在口袋揣块糖以备我不时之需。

他缓缓点了点头：“文案我留下了，今天时间不早了，你先回去休息吧。”

我识趣地拿起背包。如今他是甲方，我是乙方，中学时那些情分又算得了什么呢？

回到出租屋，钥匙插进锁孔，门刚开了一个缝，我就闻到了浓浓的醋香，那是只有在做臊子肉的时候才会有的炝香味。

在我的记忆中，会做这道菜的，只有老冷。连那个女人都不会。小时候家里要吃臊子面，得看老冷有没有心情。

推开门，只见陆平笑呵呵地立在厨房门口，老冷穿着我的围裙在窄小的厨房里操持着炒锅和炒勺。

“你怎么来了？”我赶忙进屋，连鞋都来不及换就跑向厨房。

不记得从什么时候起，我不再叫老冷“爸爸”，起初是因为赌气，认为他娶了别的女人是对不起我妈，后来时间长了，嘴就像被缝上了，再也叫不出口。

我追问：“你是来看病的吗？怎么样？你一个人来的吗？她没和你来吗？”

“这里油大，你先出去，出去。做好了我再叫你。”老冷不由分说把我推了出来，也把陆平推了出来。

厨房门关了，陆平小声说：“爸是一个人来的，阿姨还不知道爸生病了。爸想自己先看，等确诊了再说。”

我责备陆平：“那你怎么还让他做饭呢？咱省钱也不差这一顿。”

“是爸非要做，我拦也拦不住，他说你最爱吃他做的臊子肉。”

这时老冷用胳膊肘压低把手，用肩膀推开门，两只手捧着一大碗臊子肉，“面在锅里马上就煮好了，先尝尝这肉。”

我赶忙转过身，我怕老冷看见我湿润的眼眶。

老冷在沙发上将就了半宿，天蒙蒙亮时就出门了，他说要去排号，去晚了就挂不上号了。

我说：“没事，咱找黄牛。”他说浪费钱。

我说：“那我去。”他说外面冷，愣是不让我出门，让我回去再睡一会儿。

可是我怎么都睡不着了。

在床上硬是捱到天亮去上班，没想到竟然接到温如言的电话，问我有没有空去公司详细介绍一下方案。

当然有空，作为乙方，只要甲方召唤，即使死了也能从墓地里爬出来去服务。

可是我整个人状态并不好，温如言问我的好几个问题我都回答不上来，比方说“你们的广告能提升我们多少销售”，以及“我们产品定位是高端贵妇，你们准备怎么把洗手间和我们进行匹配”。

若是平时，我肯定拍着胸脯保证至少10%的增长，反正长不长都是后话，让客户先投放才是要紧。

但现在我实在没有心情，我不停去看手机，直到收到老冷的信息：“确诊了，北京没床位。我今天就回老家去了。”

我的心像被揪住，浑身冰冷。

“不行，你必须得在这边治疗，老家的医疗水平哪儿能和这儿比？”

我还没发送，老冷又说：“你放心，梅姨会照顾我。”

我盯着屏幕看了半天，又把输入的字全都删除了。

梅姨就是那个女人。是我妈生病期间，我爸从老家托人找的半吊子护工。怎么护理我妈的无从考证，后来我妈去世了，她把自己护理成我的后妈。

“你怎么了？”坐在我对面的温如言问我。

“我爸得癌症了。”我心乱如麻。

虽然我确实恨老冷，但恨到底，是因为爱不得。我不争气地哭了。老冷发来的诊断证明显示，需要尽快治疗，有扩散可能。

“医院院长是我朋友，如果你需要的话。”温如言说。

我震惊地看着温如言，想要确认，他是不是只是客气一下？只是象征性地询问一下？他为什么愿意帮我？而且是再一次帮我。

我小心试探：“如果你方便的话，能否帮我问问，有床位吗？”

“行，我晚上答复你。”

从神美红妆走出来，我的脑子还是懵懵的。回到出租屋，冰箱里还有一大碗没吃完的臊子肉。老冷故意做了一大碗，他说我可以吃很久。

小时候就是这样，妈生病住院的时候，老冷就做一大碗臊子肉放在冰箱，让我每天放学回家自己煮挂面，然后挖一勺子肉，他说，等肉吃完了，妈的病就好了。

可惜老冷说错了，我妈再也没回来过。

陆平听我说老冷回老家了，松了一口气。他说主任回他了——“现在就医都公开透明，不好托关系。尤其我们公职人员，更不能利用职权谋私。”

“而且爸回老家挺好的，用医保，还有阿姨照顾，如果真留在这边，咱俩都得上班，也照顾不上。”陆平说得言之凿凿。

我清楚陆平是不想摊上这事儿，但我不死心：“那咱们试试黄牛？”

“黄牛挂个号至少，专家得，排床位得上万，咱们哪儿来的钱？”

陆平说的是实话，我们的钱都投在了房子里。

我转过身，背对着陆平。

“要不我们去把刚买的房退了？”

陆平急了：“那是我们结婚的房！而且是我妈好不容易托关系打的九五折。现在不买，以后更买不起了！反正你爸也没怎么管过你，是你说要和他划清关系的！”

我和陆平讲过我小时候的糟心事，但也不是让他用来堵我嘴的。

“嗡嗡”，手机响了，温如言发来了信息：“有床位，我可以安排，立刻马上入院。”

我攥着手机，不知道怎么回复，仿佛他给我发的不是信息，而是潘多拉魔盒。我颤抖着手，想要打开，又不敢打开。

4

在我没有回复温如言信息的第三天，他主动发信息约我吃饭。